Как турските бръснари превзеха британската главна улица
Не се случва много в понеделник следобед на главната улица в Седжли. Китайската за вкъщи все още не е отворена, местната аптека е пред затваряне, а благотворителният магазин няма клиенти. Седжли, древен, но незабележим град между Улвърхамптън и Дъдли в Уест Мидландс, беше скучен в зимния ден, когато го посетих - с едно изключение. Неговите турски бръснарници (има три само на главната улица) бяха всички блестящи и ярки светлини, като универсални магазини преди Коледа. Столовете бяха снабдени с кристали Сваровски, поставките бяха пълни с блестящи бутилки с кремове и лосиони. Чаши турски чай се раздаваха между персонала, облечен в чисти униформи.
В кръчмата хазяйката, здрава, горда жена, която познава клиентите по име и парадира с познанията си за ирландските фолклорни групи, се разкъсваше вестници, които да хвърлите в камината. Поръчах питие и се представих. "Журналист! Това трябва да е интересно“, каза тя. Казах й, че пиша за турски бръснари. „Е, нямаме ли един твърде много!“ Имало още две в съседно село, каза тя, в което почти нямало хора. „Кара те да мислиш.“
Това е така. Не й казах, но от месеци си мисля за турските бръснари. Тъй като съм скорошен имигрант в Обединеното кралство, наблюдавам внимателно всичко около себе си, особено начините, по които другите чужденци намират място за себе си в страна, която не винаги е известна с това, че приема аутсайдери. И в Седжли си помислих, че може би ще успея да открия отговора на въпрос, който ме мъчеше, откакто пристигнах в Обединеното кралство: как турските бръснарници станаха толкова вездесъщи във Великобритания?
Моята ненаучна мисия беше да се намери градът в Обединеното кралство с повече бръснарски салони от всеки друг. На всеки няколко дни търсих в интернет, за да видя колко резултати се появяват на произволно избрани места, от High Wycombe в югоизточна Англия до Нюпорт на остров Уайт. Един ден, докато вземах мярка за Мидландс, попаднах на статия от 2022 г. за Седжли. Той рисува картина на град с около 12 000 жители, където има толкова много бръснарски салони - 21 по това време - че някои собственици призовават за регулация на съвета за ограничаване на по-новите лицензи. Подтекстът изглеждаше ясен: няма повече турски бръснари.
Живея в гражданска енория в Оксфордшър, по-малка от Седжли, и мога да изброя всичките й местни забележителности по ред на популярност. Много малки градове в Обединеното кралство имат подобни на вид главни улици, плюс-минус случайни ресторанти със звезда Мишлен (в югоизточната част), хипнотерапевт или майстор на костюми по поръчка. Жителите могат да разчитат на магазини за риба и чипс, салони за маникюр, благотворителни магазини, магазини за храна за домашни любимци и китайски ястия за вкъщи с менюта, непроменени от 90-те години на миналия век. Турските бръснарници също са вездесъщи.
Ясно е какво предлагат. Докато традиционен английски бръснар може да ви направи мълчаливо подстригване или бързо бръснене, техните турски колеги предоставят много по-примамлива услуга. Те обещават мъжки ритуал за подстригване - клиентелата наистина е изключително мъжка - който глези жителите на страна, която някога е била несвикнала с такова самоугаждане.
Бръснарниците са най-бързо развиващият се сектор на британската търговия на дребно икономика. Приблизително 20 000 регистрирани бръснарници работят в цялата страна и хиляди от тях се маркират като турски. Не е необичайно да видите една улица с половин дузина турски бръснарници и всичките пълни едновременно. Видеоклиповете от бръснарница събират милиони гледания в TikTok, а мъжете не се страхуват да публикуват снимки, на които се правят в огледала в салон.
В най-отдалечените части на Обединеното кралство днес можете да намерите турски бръснарница отваря врати малко след изгрев слънце. Дори остров Ман, самоуправляващата се част от земя в Ирландско море, има такива. В Reddit, клиринговата къща за тривиални наблюдения, намерих десетки теми за коментари, в които местните жители съобщават за броя на турските бръснарници, където живеят:
„Живея в доста малък град в Източен Мидландс — за една нощ две турски бръснарници изникнаха от нищото.“
„Току-що отидох в Бриджуотър и трябва да има пет на около 50 метра.“
„Съществуват ли изобщо британски бръснари?“
Вкъщи в Оксфордшър в малкия унисекс фризьорски салон, където се подстригвам, английската фризьорка призна, че не изпитва любов към турската си конкурентка на два магазина разстояние. „Твърде много от тях“, каза тя, разделяйки косата ми по средата, „и не всички са квалифицирани да се подстригват. Те имат само една техника: кожата избледнява.“
Избледняването на кожата е прическата, която завинаги промени света на мъжкото оформяне. За класически вид косата се обръсва близо до долната линия на косата с помощта на електрически машинки за подстригване. Оттам тя събира обем, постепенно и безпроблемно, докато машинката за подстригване напредва към темето. В наши дни бръснарските салони се специализират в толкова много варианти на избледняване на кожата, колкото настройки имат на машините си. Но как прическа, която произхожда от американската армия и се превръща в основен продукт на американската хип-хоп сцена и висшата мода чрез Том Браун, в крайна сметка се оказва специалитет на турските бръснари във Великобритания, е въпрос, с който не съм говорил нито един турски бръснар да може напълно да обясни. Казаха ми, че го правят, защото това иска всеки друг клиент.
Избледняването на кожата зависи от възрастта и етническата принадлежност. В лондонското метро виждам пълната гама от осиновители, от петгодишни момчета до банкери в скъпи костюми. Подозирам, че всеки от тях има турска бръснарница на пешеходно разстояние от дома си. Но как се стигна до тази ситуация изглежда като голяма мистерия.
В Турция бръснарството се превърна в славна професия по време на управлението от 16-ти век на Сюлейман I, известен също като Сюлейман Великолепните, най-дълго управлявалият Султан на Османската империя. Някои от най-ранните бръснарници започват като разширения на кафенетата, които се отварят, за да осигурят оживена атмосфера за обществен дебат. По-късно те са организирани в гилдии; аспирантите бяха старателно тествани след дълги чиракувания, преди да могат официално да се подстригват и бръснат бради.
Но това не беше всичко, което правеха. Бръснарите също предлагаха обрязване, зъболечение и кръвопускане. Те направиха свои собствени бои, лекарства и помади за лечение на всичко - от екзема до плешивост. Започвайки от 16-ти век, пратките на западните пътешественици включват бръснари, които демонстрират артистичността си с остри бръсначи и пламтящи конуси, използвани за изгаряне на косми в ушите, независимо дали от официални заведения или на открито: по улици, кейове и градски площади.
Като се има предвид централното им място в османския живот, бръснарските салони бяха контролирани от държавата, която можеше — и го правеше — да наказва гражданите за обиди на бръснари (един своенравен мъж беше осъден на три месеца затвор за кражба на сапунен материал) . Когато правителството искаше да разпространи пропаганда, то я заложи в бръснарницата. Именно там властите забелязаха първите признаци на обществено несъгласие.
Дори и днес бръснарските салони запазват своя висок статус в турското общество. Но моят фризьор се чувства различно. Тя твърдеше, че някои от бръснарите в конкурентния магазин надолу по улицата дори не са били турци. „Само собственикът е, предполагам. Останалите са албанци”, каза тя. (Следващия път, когато отида да се подстригвам, ще трябва да я информирам, че собственикът също не е турчин. Кюрдски бежанец от Турция притежава магазина и всеки мъж, който работи за него, е част от семейството.)
Нейният пристъп на пике повдига важен въпрос: какво прави един истински турски бръснар? Дали откъде са, или от факта, че занаятът се предава от един бръснар на друг? От дузината „турски“ бръснари, с които говорих, половината от тях нямаха връзки с Турция. Един беше дошъл в Обединеното кралство от Пакистан като нелегален имигрант. Друг е избягал от Ирак по време на въоръжен конфликт. Всеки от тях е прекарал години в изучаване на техниките в турските бръснарници и никой не е искал да разкрие нетурския си произход. Тъй като конкуренцията се разгорещява и автентичността се превръща в ценен актив, по-безопасно е да лъжете, отколкото да бъдете етикетирани като измамник.
Историята за революцията на турските бръснарници в Обединеното кралство започва — както много истории за съвременна Великобритания — през 50-те години на миналия век по време на прехода от Империята към Британската общност и един човек твърди, че знае всички подробности.
Халил Исмаил разговаря с мен по видео разговор от хотел край басейна в Кипър. Лондончанин през по-голямата част от живота си, Халил, едър 58-годишен мъж с плешива глава, прекарва по-голямата част от времето си в Кипър тези дни. Преди седемдесет години баща му предприе обратното пътуване, качвайки се на кораб от северната част на острова с тримата си братя. Исмаил Исмаил беше бръснар, както и баща му преди него. „Доколкото можем да теглим семейната линия, мъжете са се занимавали с бръснарство“, каза Халил гордо. 50-те години на миналия век бяха трудни за турците, заселили се в Кипър, добави той. Дългогодишното етническо разделение между кипърските турци и гърци ескалира към ожесточен конфликт.
Един ден Исмаил вижда съобщение в местния вестник, приканващо обучени бръснари да се преместят в Англия. След Втората световна война Великобритания се сблъска с остър недостиг на квалифицирана работна ръка. Правителството пусна обяви за работа във вестници и на табла за обяви в страните от Британската общност, от Ямайка до Кипър. Корабите напуснаха пристанището на Пафос, превозвайки екипажи от талантливи работници. „Бръснари, шивачи, обущари – хора, занимаващи се със занаяти, които включват умения с ръцете“, каза Халил. Кипърските гърци често хващат един и същи кораб, след като са видели една и съща реклама.
Повечето нови имигранти избират Лондон за своя база. През десетилетията те се преплитаха с търговските предприятия на столицата, отваряйки кафенета и магазини за кебап, пекарни и супермаркети, химическо чистене и търговци на едро на дрехи. В началото на 60-те години Исмаил и тримата му братя отварят бръснарница в Ламбет, оживен работнически квартал в Южен Лондон. Халил настоява, че това заведение – въпреки че очевидно е въпрос на някакъв спор – е било първата турска бръснарница във Великобритания: „Ние донесохме турското бръснарство в Обединеното кралство. Ние бяхме първото семейство в търговията.“
Първоначалните служители в магазина на Исмаил бяха италиански и гръцки имигранти. Първоначално клиентите не винаги се доверяваха на чужденци да ги подстрижат. Бащата на Халил разказа истории за англичани, създаващи сцени, когато се сблъскат с непознати, размахващи ножици. Но само за няколко години Исмаил и братята му имаха лоялен набор от клиенти.
По времето, когато Халил се роди, през 1971 г., магазинът се премести в Спиталфийлдс в Ийст Енд. Там започва обучението си на 10-годишна възраст. „Учих се от баща ми и чичовците ми. Когато дойде време да направя първата си прическа, я направих на мой приятел.” Халил си спомня, че е бил адски нервен - наблюдаван от лига майстори бръснари. „От върха на ухото на моя приятел бликна кръв.“ До 20-годишна възраст той вече е не само уважаван бръснар, но и ръководител на семейния бизнес. Той продължи да отваря други места в Bow Lane и Mayfair.
Но Spitalfields си оставаше специално място. Оригиналната бръснарница е на същата улица, където серийният убиец от Викториански Лондон, Джак Изкормвача, преряза гърлото на първата си жертва през 1888 г. Докато расте, Халил чува истории за живота и времето на неуловимия убиец от квартала. „Обща представа беше, че Джак е или бръснар, или хирург. В крайна сметка той се разхождаше с торба с остри инструменти“, каза той. „Много хора вярваха, че е бил поляк. Определено имигрант.“
През 2008 г. Халил ребрандира бизнеса си, обвързвайки го с култа към местния злодей със сериозни умения в областта на ножа. Магазините бяха преименувани от Jimmy’s Cutting Room на Jack The Clipper. Новият им талисман беше изящно облечен чужденец с пригладена коса и викингска брада. В ръката си държеше бръснач и заплашителен поглед в очите. Обновяването им даде предимство пред други турски бръснарници, отварящи врати в Лондон, и магазинът дори стана спирка на официалната обиколка с екскурзовод на Джак Изкормвача.
Бизнесът беше добър. Компанията за мъжко облекло Ted Baker се обърна към него с предложение за консултантско партньорство за поредица от бръснарски салони: „престижно турско бръснарско умение“ с „типичен британски стил“. В крайна сметка из Лондон ще изникнат нови постове, предлагащи на британските мъже, които все още не са се сблъскали с обслужването в турски стил, възможността да получат бръснене или масаж на главата – с чаша бира, включена в пакета.
Салоните обещаха необичайно вълнение за сравнително традиционния лондонски мъж. Дотогава едно
