Как турските бръснари превзеха британската главна улица

Не се случва доста в понеделник следобяд на основната улица в Седжли. Китайската за у дома към момента не е отворена, локалната аптека е пред затваряне, а благотворителният магазин няма клиенти. Седжли, античен, само че неосезаем град сред Улвърхамптън и Дъдли в Уест Мидландс, беше отегчителен в зимния ден, когато го посетих - с едно изключение. Неговите турски бръснарници (има три единствено на основната улица) бяха всички блестящи и ярки светлини, като универсални магазини преди Коледа. Столовете бяха снабдени с кристали Сваровски, поставките бяха цялостни с блестящи бутилки с кремове и лосиони. Чаши турски чай се раздаваха сред личния състав, облечен в чисти униформи.

В кръчмата хазяйката, здрава, горда жена, която познава клиентите по име и парадира с познанията си за ирландските фолклорни групи, се разкъсваше вестници, които да хвърлите в камината. Поръчах пиво и се показах. " Журналист! Това би трябвало да е забавно “, сподели тя. Казах й, че пиша за турски бръснари. „ Е, нямаме ли един прекалено много! “ Имало още две в прилежащо село, сподели тя, в което съвсем нямало хора. „ Кара те да мислиш. “

Това е по този начин. Не й споделих, само че от месеци си мисля за турските бръснари. Тъй като съм неотдавнашен преселник в Обединеното кралство, следя деликатно всичко към себе си, изключително методите, по които другите чужденци намират място за себе си в страна, която не постоянно е известна с това, че приема новобранци. И в Седжли си помислих, че може би ще съумея да открия отговора на въпрос, който ме мъчеше, откогато дойдох в Обединеното кралство: по какъв начин турските бръснарници станаха толкоз вездесъщи във Англия?

Моята ненаучна задача беше да се откри градът в Обединеното кралство с повече бръснарски салони от всеки различен. На всеки няколко дни търсих в интернет, с цел да видя какъв брой резултати се появяват на случайно определени места, от High Wycombe в югоизточна Англия до Нюпорт на остров Уайт. Един ден, до момента в който вземах мярка за Мидландс, попаднах на публикация от 2022 година за Седжли. Той рисува картина на град с към 12 000 поданици, където има толкоз доста бръснарски салони - 21 по това време - че някои притежатели приканват за регулация на съвета за ограничение на по-новите лицензи. Подтекстът изглеждаше явен: няма повече турски бръснари.

Живея в гражданска енория в Оксфордшър, по-малка от Седжли, и мога да изброя всичките й локални забележителности по ред на известност. Много дребни градове в Обединеното кралство имат сходни на тип основни улици, плюс-минус инцидентни заведения за хранене със звезда Мишлен (в югоизточната част), хипнотерапевт или занаятчия на костюми по поръчка. Жителите могат да разчитат на магазини за риба и чипс, салони за маникюр, благотворителни магазини, магазини за храна за домашни любимци и китайски ястия за у дома с менюта, непроменени от 90-те години на предишния век. Турските бръснарници също са вездесъщи.

Ясно е какво оферират. Докато обичаен британски бръснар може да ви направи безмълвно подкастряне или бързо бръснене, техните турски сътрудници дават доста по-примамлива услуга. Те дават обещание мъжки обред за подкастряне - клиентелата в действителност е извънредно мъжка - който глези жителите на страна, която в миналото е била несвикнала с такова самоугаждане.

Бръснарниците са най-бързо развиващият се бранш на английската търговия на дребно стопанска система. Приблизително 20 000 регистрирани бръснарници работят в цялата страна и хиляди от тях се маркират като турски. Не е извънредно да видите една улица с половин дузина турски бръснарници и всичките цялостни по едно и също време. Видеоклиповете от бръснарница събират милиони гледания в TikTok, а мъжете не се опасяват да разгласяват фотоси, на които се вършат в огледала в салон.

В най-отдалечените елементи на Обединеното кралство през днешния ден можете да намерите турски бръснарница отваря порти малко след изгрев слънце. Дори остров Ман, самоуправляващата се част от земя в Ирландско море, има такива. В Reddit, клиринговата къща за тривиални наблюдения, открих десетки тематики за мнения, в които локалните поданици оповестяват за броя на турските бръснарници, където живеят:

„ Живея в много дребен град в Източен Мидландс — за една нощ две турски бръснарници изникнаха от нищото. “

„ Току-що отидох в Бриджуотър и би трябвало да има пет на към 50 метра. “

„ Съществуват ли въобще английски бръснари? “

Вкъщи в Оксфордшър в дребния унисекс фризьорски салон, където се подстригвам, британската фризьорка призна, че не изпитва обич към турската си съперничка на два магазина разстояние. „ Твърде доста от тях “, сподели тя, разделяйки косата ми по средата, „ и не всички са квалифицирани да се подстригват. Те имат единствено една техника: кожата избледнява. “

Приблизително 20 000 регистрирани бръснари магазини работят в Великобритания и хиляди от тях се маркират като турски

Избледняването на кожата е прическата, която вечно промени света на мъжкото оформяне. За типичен тип косата се обръсва покрай долната линия на косата благодарение на електрически машинки за подкастряне. Оттам тя събира размер, последователно и безпроблемно, до момента в който машинката за подкастряне напредва към темето. В наши дни бръснарските салони се специализират в толкоз доста разновидности на избледняване на кожата, колкото настройки имат на машините си. Но как прическа, която произлиза от американската войска и се трансформира в главен артикул на американската хип-хоп сцена и висшата мода посредством Том Браун, в последна сметка се оказва специалитет на турските бръснари във Англия, е въпрос, с който не съм приказвал нито един турски бръснар да може изцяло да изясни. Казаха ми, че го вършат, тъй като това желае всеки различен клиент.

Избледняването на кожата зависи от възрастта и етническата принадлежност. В лондонското метро виждам цялостната гама от осиновители, от петгодишни момчета до банкери в скъпи костюми. Подозирам, че всеки от тях има турска бръснарница на пешеходно разстояние от вкъщи си. Но по какъв начин се стигна до тази обстановка наподобява като огромна тайнственост.

В Турция бръснарството се трансформира в славна специалност по време на ръководството от 16-ти век на Сюлейман I, прочут също като Сюлейман Великолепните, най-дълго управлявалият Султан на Османската империя. Някои от най-ранните бръснарници стартират като разширения на кафенетата, които се отварят, с цел да обезпечат оживена атмосфера за публичен спор. По-късно те са проведени в гилдии; аспирантите бяха усърдно тествани след дълги чиракувания, преди да могат публично да се подстригват и бръснат бради.

Но това не беше всичко, което правеха. Бръснарите също предлагаха обрязване, зъболечение и кръвопускане. Те направиха свои лични бои, медикаменти и помади за лекуване на всичко - от екзема до алопеция. Започвайки от 16-ти век, пратките на западните пътешественици включват бръснари, които показват артистичността си с остри бръсначи и пламтящи конуси, употребявани за изгаряне на косми в ушите, без значение дали от публични заведения или навън: по улици, кейове и градски площади.

Като се има поради централното им място в османския живот, бръснарските салони бяха следени от страната, която можеше — и го правеше — да санкционира жителите за обиди на бръснари (един капризен мъж беше наказан на три месеца затвор за кражба на сапунен материал). Когато държавното управление искаше да популяризира агитация, то я заложи в бръснарницата. Именно там управляващите видяха първите признаци на публично противоречие.

Дори и през днешния ден бръснарските салони резервират своя висок статус в турското общество. Но моят коафьор се усеща друго. Тя твърдеше, че някои от бръснарите в конкурентния магазин надолу по улицата даже не са били турци. „ Само притежателят е, допускам. Останалите са албанци ”, сподели тя. (Следващия път, когато отида да се подстригвам, ще би трябвало да я осведомявам, че притежателят също не е турчин. Кюрдски емигрант от Турция има магазина и всеки мъж, който работи за него, е част от семейството.)

Нейният припадък на пике повдига значим въпрос: какво прави един същински турски бръснар? Дали от кое място са, или от обстоятелството, че занаятът се предава от един бръснар на различен? От дузината „ турски “ бръснари, с които приказвах, половината от тях нямаха връзки с Турция. Един беше пристигнал в Обединеното кралство от Пакистан като незаконен преселник. Друг е избягал от Ирак по време на въоръжен спор. Всеки от тях е прекарал години в проучване на техниките в турските бръснарници и никой не е желал да разкрие нетурския си генезис. Тъй като конкуренцията се разгорещява и достоверността се трансформира в скъп актив, по-безопасно е да лъжете, в сравнение с да бъдете етикетирани като лъжец.

Историята за революцията на турските бръснарници в Обединеното кралство стартира — както доста истории за модерна Англия — през 50-те години на предишния век по време на прехода от Империята към Британската общественост и един човек твърди, че знае всички детайлности.

Халил Исмаил беседва с мен по видео диалог от хотел край басейна в Кипър. Лондончанин през по-голямата част от живота си, Халил, наедрял 58-годишен мъж с плешива глава, прекарва по-голямата част от времето си в Кипър тези дни. Преди седемдесет години татко му предприе противоположното пътешестване, качвайки се на транспортен съд от северната част на острова с тримата си братя. Исмаил Исмаил беше бръснар, както и татко му преди него. „ Доколкото можем да теглим фамилната линия, мъжете са се занимавали с бръснарство “, сподели Халил гордо. 50-те години на предишния век бяха сложни за турците, заселили се в Кипър, добави той. Дългогодишното етническо разделяне сред кипърските турци и гърци ескалира към яростен спор.

Един ден Исмаил вижда известие в локалния вестник, приканващо подготвени бръснари да се реалокират в Англия. След Втората международна война Англия се сблъска с изострен дефицит на квалифицирана работна ръка. Правителството пусна разгласи за работа във вестници и на табла за разгласи в страните от Британската общественост, от Ямайка до Кипър. Корабите напуснаха пристанището на Пафос, превозвайки екипажи от надарени служащи. „ Бръснари, шивачи, обущари – хора, занимаващи се със занаяти, които включват умения с ръцете “, сподели Халил. Кипърските гърци постоянно хващат един и същи транспортен съд, откакто са видели една и съща реклама.

Повечето нови имигранти избират Лондон за своя база. През десетилетията те се преплитаха с комерсиалните предприятия на столицата, отваряйки кафенета и магазини за кебап, пекарни и супермаркети, химическо почистване и търговци на едро на облекла. В началото на 60-те години Исмаил и тримата му братя отварят бръснарница в Ламбет, оживен работен квартал в Южен Лондон. Халил упорства, че това заведение – макар че явно е въпрос на някакъв спор – е било първата турска бръснарница във Англия: „ Ние донесохме турското бръснарство в Обединеното кралство. Ние бяхме първото семейство в търговията. “

Първоначалните чиновници в магазина на Исмаил бяха италиански и гръцки имигранти. Първоначално клиентите не постоянно се доверяваха на чужденци да ги подстрижат. Бащата на Халил описа истории за англичани, създаващи подиуми, когато се сблъскат с непознати, размахващи ножици. Но единствено за няколко години Исмаил и братята му имаха предан набор от клиенти.

По времето, когато Халил се роди, през 1971 година, магазинът се реалокира в Спиталфийлдс в Ийст Енд. Там стартира образованието си на 10-годишна възраст. „ Учих се от татко ми и чичовците ми. Когато пристигна време да направя първата си прическа, я направих на мой другар. ” Халил си спомня, че е бил пъклен нервозен - следен от лига майстори бръснари. „ От върха на ухото на моя другар бликна кръв. “ До 20-годишна възраст той към този момент е освен почитан бръснар, само че и началник на фамилния бизнес. Той продължи да отваря други места в Bow Lane и Mayfair.

Но Spitalfields си оставаше особено място. Оригиналната бръснарница е на същата улица, където серийният палач от Викториански Лондон, Джак Изкормвача, преряза гърлото на първата си жертва през 1888 година Докато пораства, Халил чува истории за живота и времето на неуловимия палач от квартала. „ Обща визия беше, че Джак е или бръснар, или хирург. В последна сметка той се разхождаше с торба с остри принадлежности “, сподели той. „ Много хора имаха вяра, че е бил поляк. Определено имигрант. “

През 2008 година Халил ребрандира бизнеса си, обвързвайки го с култа към локалния изверг със съществени умения в региона на ножа. Магазините бяха преименувани от Jimmy’s Cutting Room на Jack The Clipper. Новият им амулет беше изтънчено облечен чужденец с пригладена коса и викингска брада. В ръката си държеше бръснач и застрашителен взор в очите. Обновяването им даде преимущество пред други турски бръснарници, отварящи порти в Лондон, и магазинът даже стана спирка на формалната обиколка с екскурзовод на Джак Изкормвача.

Бизнесът беше добър. Компанията за мъжко облекло Ted Baker се обърна към него с предложение за консултантско партньорство за поредност от бръснарски салони: „ влиятелно турско бръснарско умеене “ с „ характерен английски жанр “. В последна сметка из Лондон ще изникнат нови постове, предлагащи на английските мъже, които към момента не са се сблъскали с обслужването в турски жанр, опцията да получат бръснене или масаж на главата – с чаша бира, включена в пакета.

Салоните дадоха обещание извънредно неспокойствие за относително обичайния лондонски мъж. Дотогава едно